Hoy es un día muy triste. Amaneció gris, muy frío y con ganas de llover. No hay quién se lleve las nubes, y las gotas de lluvia me caen por dentro. Mi prima querida está empeorando vertiginosamente. Dios no está por ningún lado y yo tengo el alma congelada. Todos estamos ahí, luchando junto a ella con todas nuestras fuerzas, pero no es suficiente. El cáncer está ganando. En su honor, quiero escribir éste post. Quiero recordar, cuando yo era chica, e íbamos con nuestros padres a veranear a la montaña, salíamos a caminar, y ella me protegía siempre. Me hacía ir del lado interno del camino, y me advertía de cada auto que íba a pasar cerca nuestro. También recuerdo cuando ya de adultas, yo terminé de construir mi casa, ella fué una de las primeras personas que yo elejí para mostrarsela. Tomamos un colectivo, para llegar, y cuando estuvo dentro, me dijo: - "Prima, acordate siempre, que acá dentro, solamente tenés que ser feliz". en aquel momento no le dí importancia a su comentario, pero con los años, me he dado cuenta, que mi casa, mi refugio, me protege de muchísimas cosas que antes no tomaba en cuenta. De vuelta de ese paseo, fuímos a un lugar, en la terminal de ómnibus,llamado: "Shop TAC Park", perteneciente a una empresa de colectivos de larga distancia, que ya no existe en la ciudad. Allí, quisimos festejar el acontecimiento, y como no teníamos muchos recursos económicos, decidimos comer un rico pancho, con gaseosa (supongo). Nos la pasamos muy bien juntas. Cuando mis papás tenían alguna cena, o reunión importante, un par de días antes, o cuando me enteraba del hecho, yo pedía que ésta prima se quedara conmigo a cenar y a hacerme compañía. Ésta querida prima mía, no la está pasando bien, y estoy sufriendo por ella. No me permiten verla tan seguido, porque según todo el mundo, es muy triste y ella no está en condiciones. Hace dos días, internación de por medio, recibió 6 transfusiones de sangre y dos de globulos rojos. Me ofrecí para ir a cuidarla... (cuidarla de qué, me pregunté. Es una ironía, cuidarla ¿?, como si con mi presencia, su enfermedad se fuera a esfumar... es una mentira!) No voy a poder borrarme la imagen de su sufrimiento nunca mientras viva. Ella dice que me espera en su casa, yo le sonrío, ella también lo hace. Su madre me ha dado unos dibujos que ella a hecho hace algún tiempo, y me ha dicho que le insista para que haga otros. Le he comprado fibras, y lápices de colores para llevarle; aún no he podido darselos, espero hacerlo pronto. Dibuja maravillosamente, le gustan las historietas y caricaturas. Yo y mi tristeza vagamos por la ciudad sin tregua. Una vida que se va. Se le escurre entre los dedos como arena. Imparable. Demonios! Maldito cáncer! Porqué a ella? porqué???
Pienso que tengo el mar a favor y tu viento en contra. Que alguien tiene que confiar en mí, y no serás vos. Que los años me enseñaron a cubrir los cuerpos cuando hay que olvidarlos, y tengo un velo color ceniza sobre el tuyo. Pienso dejar que camines, dentro de un tiempo, sobre la escarcha, la sientas y te quemes, como me quemé yo con tu dulce hielo, cuando quise amarte. Porque no todo es para siempre, y la luz dará en tus ojos, cuando los tengas cerrados. Cuando tengas que bajar tu bandera, y declarar tu hundimiento, no estaré allí, para salvar a tu tripulación. Pienso olvidarte sin más, porque tu alma nunca se reflejó en la mía, nunca arrancó un suspiro y ni siquiera agitó aguas superficiales. Dicen que hay personas que con sus actitudes nos obligan a olvidarlas, seres vanos, sin sustancia, sin ni siquiera un atisbo de color en su interior. Que son incapaces de sentir, ni apiadarse de nadie. La desconfianza es su bandera, y van por la vida viendo sombras, donde brilla el sol. Pienso que es mejor así, que es mejor ahora que luego, porque quería quererte, y tanto me esforzaba en encontrar algo bueno, que íba a terminar adorando a un fantasma vestido con tus ropas. Te dejo partir, pienso que es una lástima, pero no hay nada que yo pueda hacer. Sos linda, muy linda, pero ya ves; a gente como yo, eso no le es suficiente. Además de sobrarte belleza, te falta dulzura en el alma, te falta derretir muchos bancos de hielo en tu interior, te falta aprender a amar como si nunca lo hubieras hecho. Pienso que así, no vas a ningún lado. Que tarde o temprano vas a volver al punto de partida y te vas a sentir perdida. Que tengas buena vida, aunque sea sin mí, aunque a vos no te importe; porque estás subida a una ola gigante, y la espuma no te deja ver la playa que se extiende más allá. Pienso que el ocaso les llega a todos, y hay que saber elejir a la persona adecuada. Pienso que deberías tener cuidado... estás jugando cartas equivocadas, estás arriesgando demasiado... por nada. Una sola sugerencia más y no te molesto más. Deberías aprender a leer entre líneas, a rescatar las actitudes, a ver más allá de las palabras.
Y hasta que finalmente acepté la invitación que me venías haciendo desde hacía meses. Me decías siempre: "a ver si un día nos juntamos a tomar algo en casa..." y yo lo dejaba pasar. como si no lo hubieras dicho, casi como que no pretendía hacerlo realidad nunca. ... Y me encontré la otra tarde, sin rumbo fijo. Muchas cosas por hacer, pero la cabeza llena de nubes. Pasé por un kiosco de revistas, compré el último número de mi revista favorita, me senté en el café "San Pablo", y de repente, me acordé de vos. Hacía meses que no te veía, ni sabía nada de tu vida, y aún así te sentí muy cerca. Estabas a sólo un mensaje de distancia, y te lo mandé. Tu respuesta tardó, lo que tardé en terminar mi leche manchada. Pedí medialunas, y no las comí, se quedaron durmiendo en la mesa, como si fueran un estampado del mantelito de papel. Pagué, y me fuí caminando despacio, marcando tu número de cel. Escuchar tu voz me puso contenta. Te pregunté, me preguntaste... te dije, nos dijimos... Hasta que tu propuesta cerró un bache largo, y pronunciado por el que atravesamos sin querer, en nuestra conversación. Era como un dialogo con la mente, yo sabía casi con certeza lo que se venía después, vos sabías de mi nerviosismo. Y aún así propusiste, y aún así acepté. El húmedo recuerdo de nuestro encuentro anterior, me depositó suavemente en el 375 de la calle de tu casa... Abriste la puerta, y nuestra química estaba ahí, intacta. Me dió gusto tirarme en los almohadones hindúes con hilos dorados que te gusta desparramar por el living de tu casa; sentir ese aroma a madera mojada que hay siempre por ahí; me mostraste tus últimas adquisiciones de arte... Trajiste una jarra llena de tu té preferido: tilo con manzanilla y cedrón. Había un cuadro nuevo que habías comprado en la antigua estación de trenes, ahora convertido en paseo de artesanías. Era una obra hecha con acrílico, era un barco pesquero regresando a puerto. Esa pintura me dió paz, casi pude sentir el viento del puerto rozandome la cara, y el aletear de las gaviotas, resonó en mis oídos. Era una pintura de colores claros, con la luz del sol tocando el agua; y no sé porqué, pero estaban tus ojos en ese barco, tus manos en ese agua, tu voz, eran las gaviotas. Charlamos de muchas cosas, la tarde se escapaba por el ojo de la cerradura de la puerta principal. Me ofreciste preparar nachos con queso, te ayudé; había algo que me retenía a tu lado y no podía saber lo que era. Empezaste a contarme un relato, que casi ni escuché, porque estaba tratando de averiguar a donde nos conducía todo ésto... Y propusiste un juego, y yo no lo podía creer. Jugar?, te dije. Ajam, me respondiste con una semisonrisa en el rostro. A qué?, pregunté. (mis alertas, por poco se ponen a gritar dentro mío) Me tenés que decir 5 cosas que te gustan de lo que sea, y 5 cosas que no. Me empecé a reír... me pareció simpática la propuesta. Empezás vos, me dijiste. Ok. De lo que sea, de cualquier cosa? me aseguré. -Si, de lo que sea. Ummm... dejame pensar... Ah sí! - Me jode sobremanera, cuando voy en el colectivo a la mañana, que toda la gente se baña en perfume. Se despiertan con la nariz tapada, que se echan el frasco encima? - Me molesta, cuando voy a la casa de mi mamá, a las dos de la tarde, que le quiero contar cosas, y ella me hace callar, para ver la novela. - Que jodienda más grande, cuando tengo un billete de 100 pesos y no tengo ni un centavo más, y nadie, pero nadie tiene cambio. Al final, es como si no tuviera ni un mango. - Me estorba demasiado, que los tipos me cedan el lugar, el paso, el asiento o lo que sea. - Me agarra un odio sideral cuando me prometen cosas y después no las cumplen. Tiendo a eliminar de mi vida a esa gente.
Y cosas que me gustan...
- Éste momento me gusta... me hace bien, me carga pilas. (me agradeciste con los ojos, que de repente se pusieron más claros que de costumbre) - Me gusta comprar chocolates, caramelos y guardarlos en diferentes carameleras de la casa, para tenerlos siempre a mano. - Es agradable para mí, sentarme a escribir cuando el sol está guardandose... - Adoro jugar partidos de fútbol y terminar inconciente de cansancio. - Y por último... obviamente, me gusta estar con mi mujer, y pasar una noche con ella, de esas noches que te dejan un sabroso dolor en el cuerpo al día siguiente... ejemmm...
Me hizo su lista, y coincidimos en varias cosas, salvo en los partidos y los colectivos. Detalles menores. Se hicieron las 11 de la noche, y era como si recién hubiera llegado. Me propuso cenar juntas y me comentó el menú: sopa de tomate con hierbas, lasagna de berenjenas con salsa blanca, y de postre turrón alemán, que había preparado el día anterior. Desistí. No me pareció. (no el menú, sino lo que implicaba la cena...a buen entendedor...) Me marché a casa con la sensación de haber tenido mucho frío y de que alguien me puso un grueso cobertor encima, con sabor a canela en la boca, pero con la eterna pregunta sin responder. Porqué caigo en la realidad justo cuando empezás a soñar? Porqué siempre abro los ojos yo? siento la necesidad de olvidar nuestro encuentro... como si un vaso dentro mío se llenara con algunas horas compartidas nada más. Como si al irme, el hechizo no sufriera fractura, me voy con la idea, de que siempre puede haber un encuentro más. Y eso me basta. Me despediste en la puerta de tu casa con un tierno beso, uno que dejaba tu marca en mi mente, uno que recorrió mi cuerpo sin que siquiera lo toques. Una marca al agua, transparente, invisible. Un secreto que compartimos vos y yo. Un posible regreso.
Dos ejércitos habíansé formado muy enteros. El uno eran: La desilusión; La angustia; La pereza. En la línea media; Los obstáculos; El miedo y La hipocresía. La caballería eran,La verguenza; La incapacidad y Los recuerdos. La injusticia y El hastío eran los estrategas y comandantes de ésta plaga. Su estandarte era: La nada. Luego, el otro ejército, por cierto que era el mío; tenía en su frente, y con espadas, a La confianza; a Las ganas y Los motivos. Más atrás y como arqueros, con sus mortales flechas a la espalda, estaban Los porqués; El ímpetu y El brío. Luego, mi más fiel caballería, La inteligencia; La voluntad y Valentía. Como ayudante y estratega, estaba Don coraje, asistiendome a cada paso del camino. De mensajera, La coherencia; junto a su mascota, La verdad. Éste animalito era a veces agresivo, y ciertamente que dolía muchas veces su presencia, pero por más que molestara, era siempre bienvenido, conveniente por demás que caminara siempre conmigo. Cuando se mezclaron en el campo de batalla, Confianza le clavó su espada al Miedo, quién murió indignamente, al instante y sin remedio. Las ganas ahorcaron a La verguenza y Los porqués tomaron prisioneros a Los recuerdos. Pero La bondad fué raptada por La injusticia. Mandé rápidamente, para su auxilio, a La verdad y a Valentía, ellas la encontraron muy herida, porque era tan, pero tan buena, que dejaba que quitaran parte de su cuerpo para comida. Lograron hábilmente liberarla, y nació Libertad, para mi vida. Don coraje convencido, me aconsejó de pronto un día, que enviara a Ímpetu y a Brío, en una misión para vencer a Obstáculos y Pereza. Les envié a éstos dos arqueros despiadados, y les día la orden de matarlos bien de día. Me llegó un mensaje que decía: "Por favor, ayuda!, he caído en la trampa de Vagancia" firmado: Coherencia. Reviré mi ofensiva, y ataqué con mi más brillante guerrera: Inteligencia. Mandé Motivos por si acaso, y entre todos pudieron salir victoriosos del conflicto. Satisfecha grité una mañana: ¡ La batalla está ganada!!!, han perdido. Pero la capitana Prudencia, me envió una nota firmada que decía: "¡Cuidado!, las batallas parecen estar ganadas, hasta que aparece un nuevo desafío".
Domingo de Pascuas, me desperté temprano como es mi costumbre también los días domingos, no me atreví a despertarte (la gripe de la que te estás recuperando te ha dejado agotada) y dejé que durmieras un poco más. Me levanté. Recordé que el día anterior había comprado cosas para preparar un desayuno diferente: un frasco de miel; cereales con chocolate; tostadas de pan blanco; medio litro de jugo de naranja; y un frasco de capuccino Dolca. Puse manos a la obra, y el aroma (o mi ausencia en la cama) te despertó. Apareciste en la cocina, con los cabellos revueltos, envuelta en una frazada y con los ojos entrecerrados de sueño, me diste tanta ternura que te asalté a besos... Estabamos terminando el desayuno, y sonó el teléfono. Era mamá. Invitandome a almorzar en su casa, le comenté que había decidido pasar el día con vos, y ella extendió la invitación y nos invitó a las dos. Se hizo mediodía, habíamos estado sacando cuentas y ordenando un poco la casa, así que nos dimos una ducha, y partimos. Al llegar, saludos de rigor y entrega de huevos de por medio (a lo que papá colaboró para distender el momento) gracias pa!; nos dispusimos a pasar un almuerzo distendido. Mamá, que siempre está en todos los detalles, había comprado un huevo, para que yo se lo llevara a una prima que vive a media cuadra de casa y que tiene un cáncer terminal de hígado. Acepté llevarselo, y fuímos las dos (mamá y yo) mientras se terminaba de cocinar el almuerzo. Tuve que dejarte con papá. La idea no me gustó mucho, pero no tuve más remedio, y después me enteré que habían hecho buenas migas. Ya de vuelta en casa, nos sentamos a ver tele y me contaste que mi padre, te había dicho: - Que barbaridad! ahora se les ocurre irse a éstas mujeres? Y bueh! son así, "MACHO". ¿¿¿???... Queeee?!!! Cuando me lo contaste, me quedé muda. Jajajaja! pobre papá! no sé que pensar, si es que no entiende nada... o directamente te confunde con un hombre, o me queda la alternativa de pensar que fué un acto fallido porque quiere verme con uno, o... o... está enloqueciendo??? Creerá que sos mi hombre? ayyyyy por dios! Vos sos mi "mariposa" (mitad marido, mitad esposa) y yo la tuya...pero de ahí, a que te diga MACHO; un horror!!! En fín, fuí a ver a mi prima, estaba en cama. Le llevabamos un huevo que dificilmente pueda comer. Es sólo un gesto, yo sé eso, pero me sentí como si estuviera burlandome de ella (obvio que nunca dije nada). Esa habitación. Ella( su piel es amarilla, sus labios están sangrando, sus dientes agujereados y un olor fétido salía de su cuerpo). Pude ver delante de mí, a la misma muerte. Una muerte lenta, y un sufrimiento atroz que se nota en su cara. Ella tomó mis manos entre las suyas, sentí que las tenía heladas, me miró a los ojos, y fué como una súplica en un hilo de voz. Me dijo: - Vení a verme más seguido, te voy a estar esperando. Un escalofrío me recorrió el cuerpo se me llenaron los ojos de lágrimas. La abracé fuerte, y sentí sus costillas con mis manos, literalmente ví a la misma muerte. Quise decirle tantas cosas, y no sé como fué, pero creo que me escuchó contarselas con la mente, porque me miraba y asentía con su cabeza... Algo ocurrió, no sé que fué. Pero su sufrimiento se metió dentro de mí por algunos segundos. Salí mareada de ahí, me faltaba el aire. Comprendí un montón de cosas, de repente mi vida estaba en una balanza. Entendí de golpe, el valor que tiene cada cosa;cada persona y cada momento. Voy a volver, porque siento que es algo que tengo que aprender a afrontar. Quiero saber de donde sacar la fortaleza para poder pilotear una situación así, que es parte de la vida, algo que tengo que vivir. No es fácil. Pero creo que Dios nos pone en el camino éste tipo de situaciones, para que miremos más profundo, para que pongamos en su justo sitio, para que equilibremos nuestra vida. Que puedo darle yo a un ser humano que está muriendo? Que tanto valor tienen mis palabras en una situación así? Que clase de persona soy? Puedo mejorar? Quienes son importantes en mi vida y porqué? Que doy yo a cambio del amor que me brindan las personas que me quieren? Cual es mi escala de valores en ésta vida? infinitas preguntas... Este fué mi día de pascuas, un día que todavía no termina.
Y sí, parece la cortina musical de la historia de una novela lesbica de las dos de la tarde (ojalá y existiera), en donde, la pobre protagonista, está casada con una mujer que no tiene idea de lo que es amar... y a ella no le queda más remedio que creerle. Creer sus palabras es difícil, cuando no imposible, y lucha; lucha día y noche por aceptar una verdad que la va consumiendo poco a poco. La actriz principal, en realidad ama a otra mujer, y esa otra mujer ni siquiera lo sabe. Reza, la pobre protagonista reza, para que algún día esa otra mujer en cuestión se entere, pero los años pasan y eso nunca ocurre. Resignada, trata de vivir como puede su matrimonio gris y de darle a su mujer lo que en realidad quisiera darle a la otra. No puede evitar pensar a cada segundo que está desperdiciando su vida y su tiempo y se siente sola, y canta... Canta en silencio y para sus adentros canciones de amor como la del principio del post, que son una oda a su deseo oculto y que van dirigidas las más de las veces a su musa imposible. También recuerda cada mañana, la frase "ten cuidado con lo que deseas" y ese pensamiento la mantiene en estado de trance mientras trabaja, mientras viaja desde su trabajo a la casa, y para cuando llega a su casa se encuentra en un estado de semi obnubilación... como si viera figuras que están todo el tiempo indicandole cosas y diciendole que tenga cuidado, porque el amor puede ser una fuerza incontenible y que cuando es desatada, ya no hay más remedio. Esas figuras también le dicen que sea prudente, que guarde distancia con su propio deseo, porque debe proteger (aunque no sienta interés) todo lo que ha construido. Siempre intenta pensar en otras cosas, hallarle sentido a lo que la rodea, la mayoría de las veces sin éxito. Pero de algo está segura, y es que si Dios o lo que sea, le da la oportunidad, ésta vez, la protagonista, haría bien las cosas. Se duerme cada noche pronunciando un nombre que le escuece la boca, una especie de nostalgia la invade como si fuera el paso previo a una anestesia total. La mañana siguiente la encuentra inventando excusas para respirar, asiendose con dos manos imaginarias a un hilo que la conecta con la vida. Una especie de respirador artificial, llamado música, la acompaña a todos lados. Y sueña, y trata de reir, y suplica... Cápitulo a capítulo va dandole vida a una trama casi cruel, que atrapa a los televidentes...
Nunca, yo nunca dejaré de amarte...♫ tendrás que acostumbrarte a vivir con eso. ♪ Deja, deja que te abrace fuerte... no hay nada que yo pueda hacer, mi amor, lo siento...♫
